讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居
民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷。
自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的
H字樣自然是不可少的一部分；實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一
種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱
水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時地要顯靈。無緣無
故，只聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機在頂上
盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時候，每每為之
魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，
也還情有可原�，F(xiàn)在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說不得
了，失業(yè)的人向來是肝火旺的。
梅雨時節(jié)，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。街道上完全干
了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。雨下得太大的時候，屋子里便鬧了
水災(zāi)。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞干，換
上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，
墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。風(fēng)如果不朝這邊吹的
話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關(guān)窗戶，回來
一開門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)
的人家還沒點燈。
常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如
一個人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。
我喜歡聽市聲。比我較有待意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才
睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻昧。
長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背
景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勾凈的，聲響的河流，
汩汩流入下意識里去。
我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家�！半娷嚮丶摇边@
句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個宇有著無數(shù)的
情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒看見過電車進(jìn)廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊的
小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中
又帶著一點由疲乏面生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車?yán)锏臒酎c得
雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進(jìn)了廠了，
單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月
光中袒露著白肚皮。
這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。我們也從來沒有縋下籃子去買過東西，
(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。
襪子如果不破，也不是絲襪了！在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚肉跳的奢侈。)也許我
們也該試著吊下籃子去。無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，
噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了
之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。
我們的開電梯的是個人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對于公寓里每一家的起居他都是一
本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家
將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒
絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。
可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋
了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的
黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。
沒事的時候他在后天井燒個小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們怎樣煮紅米飯；燒開了，
熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。
托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續(xù)買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：
“瓶沒有了�！笔窃伊诉�是失竊了，也不得而知。再隔了些時，他拿了一只小一號的牛
奶瓶裝了豆腐漿來。我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了�！毙碌钠渴琴r給
我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動是頗有點社會主義風(fēng)的。
我們的《新聞報》每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。小報他讀得更為仔
細(xì)些，因此要到十一二點鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報他是不看的，
因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。
報紙沒有人偷，電鈴上的銅板卻被撬去了。看門的巡警倒有兩個，雖不是雙生子，
一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋；上班
的時候，一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤X，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時候總得殷
勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問：“酒刺好了些罷？”
恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點：傭人問題不那么嚴(yán)重。生活程度
這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。
找個清潔公司每隔兩星期來大掃除一下。也就用不著打雜的了。沒有傭人，也是人生一
快。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望
著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的
愉快性質(zhì)�？床坏教飯@里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的，油涸的紫色；
新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋
里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片
編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實又何必“聯(lián)想”呢？篾簍子的
本身的美不就夠了么？我這并不是效忠于國社黨①，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，
若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。當(dāng)然，家里有廚子而主人不時的下廚房，
是會引起廚子最強烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低。 <> �、賴琰h，即國家社會黨，三十年代韌秘密成立的右翼政黨，1937年以后公開活動。
有時候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲，所以摻了些胡椒在米里——據(jù)說米蟲
不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來。我捏了一只肥白的肉蟲的頭當(dāng)
做胡椒，發(fā)現(xiàn)了這錯誤之后，不禁大叫起來，丟下飯鍋便走。在香港遇見了蛇，也不過
如此罷了。那條蛇我只見到它的上半截，它鉆出洞來矗立著，約有二尺來長。我抱了一
疊書匆匆忙忙下山來。正和它打了個照面。它靜靜地望著我，我也靜靜地望著它，望了
半響，方才哇呀呀叫出聲來，翻身便跑。
提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個。如果它們富于想象力的話，
飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？不幸它們是像英國人一般地淡漠與自足——英國人
佐在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進(jìn)晚餐。
公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，
心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘
肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！
然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把
藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的
對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那里響亮地教日文。二樓的那
位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上
倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。
人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被
看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不
著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。
屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過
來又挫過去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里
發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。隔壁一個異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。他
的太太提醒他道，“人家不懂你的話，去也是自去�！彼踩眯涞溃骸安灰o，我會
使他們懂得的！”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且
是女性，而且是美麗的。
談到公德心，我們也不見得比人強。陽臺上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年柵_
上去�！鞍�，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷！”
一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。
(原刊1943年12月《天地》月刊第３期)
|
